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Nun war es also doch passiert: Olga musste ins 
Loch. Dreißig Tage lang. 

Die drei Tage, die sie von Zeit zu Zeit hatte 
absitzen müssen, waren hart genug gewesen. Nach 
einer Woche kamen manche mit erloschenen Augen 
zurück oder irre im Verstand, gebrochen für den 
Rest ihres Lebens. Und nun sollte Olga einen 
ganzen Monat eingekerkert werden. Dreißig Tage 
allein in der Dunkelheit. Und wenn Väterchen Frost 
erst zuschlug … 

Olga starrte auf die Umrisse des Blecheimers mit 
dem Holzdeckel und auf die helle Fläche daneben – 
eine Strohmatratze auf dem nackten Boden. Bald 
würde die Kälte ihr von unten her in die Knochen 
kriechen, und dann würde das Reißen in den 
Gliedern sie schier umbringen. 

Kreischend schwang die Eisentür zu und es 
wurde dunkel im Loch. 

Wieso hatte sie sich auch nicht beherrschen 
können! Sie wusste doch, dass die Kyrogina 
bösartig war wie ein angeschossener Mongole. 
Aber da war Natascha. Schwer krank und musste 
trotzdem die Böden schrubben. Als Olga das sah, 
waren die Pferde mit ihr durchgegangen. 

„So geben Sie ihr doch eine leichtere Arbeit”, 
hatte sie zu der Wärterin gesagt. „Sie kann doch 
Eicheln lesen oder …” 
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„Du hast hier gar nichts zu bestimmen.” 

„Sie bringen sie ja um!” 

Die Kyrogina grinste böse und wandte sich dann 
an Natascha, die noch immer am Boden hockte und 
hoffnungsvoll aufsah. 

„Weiter, weiter”, herrschte die Kyrogina sie an 
und trat ihr in die Seite. 

Natascha stürzte. 

„Na, wird’s bald?!“, schrie die Wärterin und trat 
nach. 

Natascha wimmerte. 

Noch einmal holte die Kyrogina aus. Da konnte 
Olga sich nicht länger beherrschen und ging 
dazwischen. Dumm war das. Unglaublich dumm. 
Doch sie konnte nicht anders. 

Aber es war kein Angriff gewesen. Ein kleiner 
Schubs nur. Kein tätlicher Angriff, nein. Nichts, 
weshalb sie eine so grausame Strafe verdient hätte. 
Wenige Monate vor ihrer Entlassung. 

Die wollte die Kyrogina wohl verhindern, dachte 
Olga, die der Wärterin von Anfang an ein Dorn im 
Auge gewesen war, weil sie sich nicht unterordnen 
konnte. Wie denn auch? Zwölf Jahre lang hatte Olga 
den Roten Engel geführt. Und auch hier im 
Frauengefängnis hörten die Mädchen auf sie. 

Die Kyrogina aber behandelte Olga wie einen 
nichtswürdigen Wurm und schikanierte sie, wo sie 
nur konnte. Nicht, dass sie die anderen Frauen gut 
behandelt hätte. Sie schien alle Häftlinge als ihre 
persönlichen Feinde zu betrachten. Und Olga war 
ihre Erzfeindin. 
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Ah, das Herz tat ihr weh. 

Nein, nicht einfach nur weh. Da war ein Bohren 
und Stechen, jeder Herzschlag eine Qual. Einen 
Arzt, sie brauchte jetzt ganz dringend einen Arzt. 

Sie rief nach dem Gefängnisarzt. Schrie nach 
ihm. Schrie um Hilfe, bis ihre Kehle schmerzte. Und 
sie schlug mit den Fäusten gegen die Eisentür, bis 
die Haut aufsprang. Sie wusste, dass es nichts half. 
Es hatte auch früher nicht geholfen. Doch sie konnte 
nicht anders. 

Schließlich warf sie sich auf das Strohlager, 
starrte in die Dunkelheit und wartete darauf, dass 
die Zeit verging. Dass sie endlich verging. Endlich 
vorbeigehen sollten sie, die Minuten und Stunden 
und Tage. Doch das taten sie nicht. Sie klebten fest 
in diesem Loch. 

Endlich, endlich, nach Jahren, wie ihr schien, 
wurde die Luke beiseitegeschoben. 

„Wer da?”, fragte Olga. 

Doch natürlich bekam sie keine Antwort. Olga 
kannte das; sie war ja nicht zum ersten Mal im Loch. 
Meist tat die Kyrogina Dienst hier unten, und sie 
achtete darauf, dass die Vorschriften eingehalten 
wurden: Kein Wort zu den Häftlingen. 

Das Tablett erschien und die Luke wurde wieder 
geschlossen. Olga stand auf und holte das 
Abendessen, verschlang hungrig den Kanten Brot 
und stürzte den Waldtee hinunter. 

Nachdem das Tablett wieder abgeholt worden 
war und Olga ihre Notdurft verrichtet hatte, rollte 
sie sich auf dem Stroh zusammen und wickelte sich 
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in die Decken. Noch waren sie warm genug. Noch 
musste sie nicht frieren. Doch der erste schwere 
Kälteeinbruch stand noch bevor. 

Wie still es hier unten war. 

So entsetzlich still. 

Sie hatte sich so an die Laute ihrer 
Zellengenossinnen gewöhnt. Praskowjas schwere 
Seufzer. Den rasselnden Atem von Natascha, die 
dringend auf die Krankenstation gehörte. Ja, sogar 
Maschas Schnarchen vermisste sie. Eine 
grobschlächtige Person und wenig liebenswürdig. 
Die Einzige, die nicht auf Olga hörte. Kaum ein Tag, 
an dem sie ihnen nicht das Leben zur Hölle machte. 

Besonders gemein war sie zu Praskowja. Die 
verhöhnte sie, stellte ihr ein Bein oder haute ihr auf 
den Kopf, einfach so, aus heiterem Himmel. 

Und warum? 

Aus Wut und Neid. Praskowja war nämlich die 
Geliebte von Kolja, dem Gefängnisarzt. Ein Bär von 
einem Mann mit schwarzem Haar und weichen, 
sinnlichen Lippen. Viele Frauen waren verliebt in 
ihn. Viele beneideten Praskowja. Olga nicht, 
obwohl auch sie gern einmal verwöhnt worden 
wäre mit gutem Essen, Likör und Konfekt. Doch sie 
hatte Praskowja zu oft weinen sehen. 

„Schlägt er dich?”, hatte Olga sie gefragt. 

Aber das war es nicht. Es war viel schlimmer: Sie 
liebte ihn, obwohl er draußen eine Familie hatte. 

„Wenn du wieder frei bist”, hatte er gesagt, 
„dann können wir es nicht länger geheim halten. 
Dann muss das ein Ende haben.” 
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Und was hatte dieses dumme Ding daraufhin 
getan? Sie hatte einer Wärterin die Jacke gestohlen, 
damit ihre Gefängnisstrafe verlängert wurde. 

„Ich würde es wieder tun”, hatte sie weinend 
gesagt. 

Nun rückte ihr Entlassungstermin wieder näher. 
Würde sie diesmal die Kraft haben zu gehen? Ach, 
wenn Olga ihr doch nur ins Gewissen reden 
könnte… 

Aber wenigstens wurde Mascha bald entlassen, 
dachte Olga. Wenn sie hier rauskam, war wohl 
schon eine Neue da. Hoffentlich eine Nette. 

Ach, nein. Das würde die Kyrogina wohl zu 
verhindern wissen. Sie würde ihr ein Monster auf 
die Zelle tun. Falls Olga überlebte … 

Und dann griff die Angst nach ihr. Kalt und 
unbarmherzig. Und die Dunkelheit legte sich auf 
ihr Gemüt, schwer und erdrückend.  

Erst nach Stunden fiel sie in einen zerquälten 
Schlaf. 

Am nächsten Morgen hatten sich die Gespenster 
der Nacht verkrochen und Olga fühlte neue Kraft. 

Trübes Dämmerlicht drang durch eine Ritze 
neben der Tür und sie begrüßte ihre alten 
Bekannten: die dicken Spinnen in den Ecken und 
die Kellerasseln und Küchenschaben in den 
Mauerritzen. Sie ahnte sie mehr, als dass sie sie sah. 
Und die Inschriften an den Wänden ertastete sie 
mehr, als dass sie sie lesen könnte. Da waren 
Verwünschungen wie „Dafür soll deine Mutter in 
der Hölle schmoren” und Flüche wie 
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„Tatarenhure” und „zickzackscheißender 
Taigatroll”. Manche klagten, flehten den Herrn um 
Erbarmen an oder machten ihren Frieden mit Gott 
und der Welt. 

Das sollte sie nun auch. Einfach in Frieden sein, 
dahocken ohne einen Gedanken wie die Spinnen, 
Asseln und Schaben. Die überlebten hier seit Jahren. 
An ihnen wollte sie sich ein Beispiel nehmen. 

So führte sie das Leben einer Spinne, die reglos 
dahockt und auf das Essen wartet. Stunde um 
Stunde verdämmerte. Tiefer und tiefer krochen die 
Stille und die Dunkelheit ihr unter die Haut und 
drohten alles Menschliche zu ersticken. 

Am dritten Tag wurde der Eimer gewechselt von 
der Kyrogina und einer anderen, mit der Olga ein 
Gespräch anknüpfen wollte. Sie redete freundlich, 
flehte, fluchte, bettelte, doch die Wärterin gab ihr 
kein einziges Wort und keinen Blick aus Angst vor 
der Kyrogina. Olga verzweifelte fast daran. Doch 
immerhin riss es sie aus ihrer Lethargie. 

Sie musste was tun. Irgendwas. 

Aber was? 

Als das Abendessen kam, beschloss sie, es 
diesmal nicht hinunter zu schlingen, obwohl sie 
grausam hungrig war. Sie wollte richtig essen, 
langsam und genüsslich. 

Zuerst nahm sie das Brot und befühlte die harte 
Kruste und das weiche Innere. Dann roch sie daran, 
roch den würzigen Roggenduft und den Geruch der 
gerösteten Eicheln. Schließlich biss sie ein Stück ab 
und kaute es so lange, bis sie es trinken konnte wie 
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einen süßen Saft. Dann nahm sie den Becher und 
roch an dem herbsüßen Tee aus Kräutern und 
Beeren, legte die Lippen an das Tongefäß und trank 
einen Schluck, behielt ihn lange im Mund und 
kostete ihn voll aus. Dann nahm sie den nächsten 
Bissen. 

Sie brauchte lange für das Essen. Und sie genoss 
es. Selbst der Zar hätte nicht vorzüglicher speisen 
können, dachte sie nachher und genoss das 
angenehm warme Gefühl im Bauch. 

Doch als sie sich hingelegt hatte zum Schlafen, 
litt sie wieder unter dieser entsetzlichen Stille, die 
sie zu ersticken drohte. Und unter der Dunkelheit, 
schwer und erdrückend. 

 
Sie übersteht die Tage im Loch dank ihrer inneren 

Kraft, dem Herzensgebet und der Hilfe einer 
freundlichen Wärterin, die ihr unter anderem warme 
Decken bringt, eine Kerze und einen Brief von Franz. 
 

4 
 

Olga hätte nicht gedacht, dass sie je wieder von 
Franz hören würde, obwohl er der treueste Mensch 
war, den sie kannte. Jahrelang hatte der Deutsche 
ihr redlich gedient als Faktotum im Roten Engel. 
Oh, wie wunderbar vornehm er immer ausgesehen 
hatte in seiner Livree. Jeden Lumpen hatte er 
empfangen wie den Zaren persönlich. Geschickt 
war er auch: Er konnte alles reparieren. Und nach 
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dem Prozess war er jeden Monat zu ihr ins 
Zuchthaus gekommen. 

Und dann kam sein letzter Besuch in diesem 
kahlen Raum unter den strengen Blicken der 
Wärterinnen. Hager und steif hatte er da gesessen 
auf dem unbequemen Stuhl und sein Gehrock war 
penibel sauber und glatt gebügelt, als sei er zu 
einem Empfang bei Hofe geladen. 

Sie bat ihn um eine Medizin für Natascha, deren 
Husten immer schlimmer geworden war. 

„Die kann ich Ihnen leider nicht bringen.” Sein 
liebes Gesicht legte sich in traurige Falten. „Nächste 
Woche reise ich ab.” 

„Das macht nichts”, sagte Olga. „Besuchszeit ist 
sowieso erst wieder in einem Monat. Bis dahin sind 
Sie längst zurück.” 

„Ich komme nicht zurück.” 

Wie, bitte? Er ging fort und kam nicht zurück? 
Das konnte nicht wahr sein, durfte nicht sein. Er 
war ihre einzige Verbindung zu ihrem Leben 
außerhalb der Gefängnismauern, zu ihrem wahren 
Leben. 

„Was heißt das: Sie kommen nicht zurück?”, 
fragte sie. „Wo wollen Sie denn hin? Sie gehören 
doch in mein Haus. Da ist Ihr Platz.” 

„In Ihrem Haus leben nun fremde Menschen”, 
sagte Franz. „Es wurde konfisziert von der 3. 
Abteilung der Höchsteigenen Kanzlei seiner 
Majestät.” 
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„Ach, Unsinn!”, rief Olga. „Das ist nur 
irgendwelches Pack, das einen Unterschlupf 
gesucht hat. Das können Sie getrost hinauswerfen.” 

„Die Geheimpolizei wirft man nicht hinaus.” 

Olga schwieg. 

Franz sah sie traurig an aus seinen tiefblauen 
Augen. 

„Hochverehrte Olga Nikolajewna“, sagte er. „Ich 
habe Ihnen mit Freuden gedient und würde nichts 
lieber tun als Ihnen weiter zu dienen.” 

Gedient? Sie hatte in ihm nie den Diener 
gesehen, sondern einen guten Freund und 
Ratgeber. Er sah die Dinge klarer und nüchterner 
als sie. Manchmal hörte sie sogar auf ihn. 

„Doch ich vermag nichts auszurichten“, fuhr er 
fort. „Nicht gegen die Geheimpolizei. Vor einem 
halben Jahr sind sie gekommen und haben mich 
hinausgeworfen. Ich habe ein kleines Zimmer 
bezogen im deutschen Bezirk auf der Wassiljewskij-
Insel, wo ich Arbeit gefunden habe in einem 
Handels-Kontor. Nun wurde es geschlossen und es 
zieht mich in die Heimat zurück.“ 

„Das kann ich verstehen“, sagte Olga. „Nur … 
vor einem halben Jahr, sagten Sie? Warum erfahre 
ich das erst jetzt?“ 

„Sie hätten nichts tun können; und es hätte Sie 
nur aufgeregt.“ 

Was für ein zartfühlender Mensch. 

Doch sie konnte noch immer nicht glauben, dass 
sie ihr das Haus weggenommen hatten. Ein Haus, 
das war doch keine Vase, die man einfach 
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wegtragen konnte. Oder ein Schmuckstück, das 
irgendwer sich in die Tasche stecken konnte. 

Sie merkte, dass ihre Gedanken in die Irre 
gingen, und lachte nervös. 

„Sie werden eine Weile brauchen, das zu 
verstehen“, sagte er mitfühlend. 

Olga sah die Sonne durch das vergitterte Fenster 
blitzen, roch den allgegenwärtigen Geruch nach 
Kohl und hörte das leise Klirren der Schlüssel am 
Bund der Wärterin. 

„Aber was wollen Sie denn jetzt tun?“, fragte 
Olga. „Wo wollen Sie hin?“ 

„Mein Cousin Wilhelm besitzt eine Fabrik in 
Berlin“, antwortete Franz. „Er hat mir geschrieben, 
er könne einen treuen und zuverlässigen Arbeiter 
gut gebrauchen.“ 

„Treu und zuverlässig, ja, das sind Sie, lieber 
Franz”, sagte Olga. „Ich wünsche Ihnen viele gute 
Jahre in Berlin und … und … bitte entschuldigen 
Sie.” 

Sie wollte jetzt allein sein, sich verkriechen wie 
ein angeschossenes Wild. 

Haus weg, Franz weg, alles weg. Das war zu viel, 
war mehr als ein Mensch ertragen kann. Und das 
Schlimmste: Es gab keine Hoffnung. Die 
Geheimpolizei stand über Recht und Gesetz. Und 
Franz … er würde wieder Wurzeln schlagen in 
seiner Heimat, und sie würde ihn nie wiedersehen. 

Wenig später schrieb er ihr aus Berlin, es ginge 
ihm gut. Sein Cousin Wilhelm habe ihn recht 
freundlich aufgenommen und ihm – wie 
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versprochen – ein Auskommen in seiner Fabrik 
verschafft. 

Hoffentlich wurde ihm die Arbeit nicht zu 
schwer, dachte Olga. Und hoffentlich machte ihm 
das Gliederreißen nicht zu schaffen. In Berlin war es 
zwar nicht so kalt wie hier, aber doch sehr feucht. 

„Es regnet viel”, schrieb er noch und dass er auf 
der Suche sei nach einer eigenen Bleibe. 

Das war alles. 

Ein knappes Lebewohl, hatte sie gedacht, 
keineswegs der Beginn einer längeren 
Korrespondenz. Sie hätte ihm auch gar nicht 
antworten können, weil er ihr keine Adresse 
mitgeteilt hatte. Darum hatte sie nicht geglaubt, 
dass sie je wieder von ihm hören würde. Und nun 
dieser Brief. Diesmal verriet er ihr sogar seine 
Adresse. In Kyrillisch und in Deutsch hatte er sie 
auf den feinen Umschlag geschrieben. 

Vielleicht hatte er in Piter etwas vergessen und 
bat sie nun, es ihm zu schicken, dachte sie. Doch wie 
könnte sie das von hier aus veranlassen? 

Merkwürdig, dachte sie, als sie das Datum auf 
dem Umschlag sah. Wenn sie den Postweg 
einrechnete, müsste es bereits November sein. Aber 
dann hätten sie sie doch längst aus dem Loch holen 
müssen, überlegte Olga und wollte schon wütend 
werden. Doch dann fiel ihr ein, dass die Deutschen 
einen Kalender verwendeten, der ihnen um zwölf 
Tage voraus war. 

Nun öffnete Olga den Brief und – traute ihren 
Augen kaum. Drei eng beschriebene Seiten waren 
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darin. Dabei war Franz kein redseliger Mensch und 
sie waren auch nie sehr vertraut miteinander 
gewesen. Nun schilderte er ihr ausführlich sein 
neues Leben in Berlin. 

Die Arbeit ginge ihm gut von der Hand, schrieb 
er, und sein Cousin sei zufrieden mit ihm, er habe 
bereits seinen Fleiß gelobt. 

„Manche sagen, das Falten der ewig gleichen 
Kartons sei zu eintönig und beschwere das Gemüt”, 
schrieb er. „Doch für mich ist gerade das sehr 
angenehm, da es mir erlaubt, mich meinen 
Gedanken und Erinnerungen zu widmen.” 

Sehnte er sich nach Piter zurück? 

Er war bereits in jungen Jahren als Ingenieur 
nach Russland gekommen, um beim Bau der 
Eisenbahn zu helfen. Allsbald hatte er die 
Eisenbahngesellschaft wieder verlassen, 
verschiedene Gelegenheitsarbeiten angenommen 
und sich schließlich bei ihr als Hausmeister 
verdingt. Er könne alles reparieren und in Ordnung 
halten, hatte er gesagt. Dass Olga kein normales 
Hotel betrieb, schien ihn nicht zu stören. Jedenfalls 
hatte er nie auch nur ein einziges Wort darüber 
verloren. 

„Das Deutsche ist meiner Zunge etwas fremd 
geworden”, schrieb er nun. „Mancherorts hält man 
mich sogar für einen Russen. Vielleicht ist meine 
Seele tatsächlich russisch geworden. So sehr 
daheim wie bei Ihnen habe ich mich nirgendwo 
gefühlt.” 

Ja, tatsächlich. Er hatte Heimweh, der Gute. 
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„Doch ich will nicht klagen. Meine neue Bleibe – 
ein Zimmer bei einer netten Pensionswirtin – ist 
behaglich eingerichtet und es fehlt mir an nichts. 

Die Familie meines Cousins hat mich sehr 
freundlich aufgenommen. Sonntags lädt Wilhelm 
mich immer zu einem Festmahl ein, wie ich es lange 
nicht mehr genießen konnte. Nachher kredenzt er 
einen teuren französischen Likör in wunderschön 
geschliffenen Gläsern, den ich gern goutiere. Doch 
die Zigarre, die er mir gleichfalls anbietet, schlage 
ich immer aus, da ich, wie Sie, hochverehrte Olga 
Nikolajewna, wissen, mir das Rauchen nie 
angewöhnen konnte.” 

Vom Rauchen hatte er sich immer die Seele aus 
dem Leib husten müssen, erinnerte sich Olga. 
Schließlich hatte er jeden weiteren Versuch 
aufgegeben. 

„Wenn wir beisammen sitzen”, schrieb er weiter, 
„klettern die Kinder gern auf meinen Schoß und 
ziehen an meinem Bart, bis ihre Mutter sie zur 
Ordnung ruft, auch wenn ich ihr versichere, dass 
mich das Zupfen wenig stört. Die beiden Racker 
haben einen solchen Spaß daran. 

Die Abende verbringe ich gern bei einem guten 
Buch. Nach wie vor lese ich gern die Gedichte 
Puschkins und die Romane von Turgenjew. Von 
Zeit zu Zeit führen Wilhelm und seine Frau mich 
auch in die Oper oder ins Theater. Wenn Sie mögen, 
kann ich Ihnen gern einige der neuesten Stücke 
schildern. Auch hier verstehen sich die Künstler auf 
ihr Fach und entfalten eine große Pracht. 
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Desgleichen die Baumeister und Architekten, 
obgleich Berlin und das Haus des preußischen 
Königs sich nicht messen können mit St. Petersburg 
und der Pracht der russischen Paläste und 
Kathedralen. 

Ich hoffe, dieser Brief trifft Sie bei guter 
Gesundheit und ausgeglichenem Gemüt. Ich hoffe 
auch, jene Natascha, die Sie erwähnten, hat sich von 
ihrer Krankheit erholt. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

Immer der Ihre 

Franz Berndorff. 

    

P.S. Ich denke oft an Sie.” 

    

Die letzte Zeile schien er hastig und in großer 
Erregung niedergeschrieben zu haben. Und sie war 
ein wenig verwischt. Wie von Tränen oder einem 
Kuss … 

 
Mit der Zeit entwickelt sich zwischen den beiden eine 

rege Korrespondenz. Offenbar hat Franz manchmal 
Heimweh nach Russland. Und nach Olga. Später lässt er 
sich gar zu einer Art Liebesgeständnis hinreißen.  

Zu Olgas großem Bedauern macht er später einen 
Rückzieher. Er hat da eine gewisse Greta kennen gelernt 
… So dauert es lange, bis sie endlich zueinander finden. 
Bis dahin aber hat Olga noch einiges zu tun. Vor allem 
für Sonja, die sie im Gefängnis kennen lernt. 
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8 
 

Als Olga ihre Zelle betrat, saß eine Neue auf 
einem der beiden Oberbetten und sah aus dem 
vergitterten Fenster auf die einsame Birke im Hof. 

Nun drehte sie sich um. 

Ein junges, etwas verängstigtes Mädchen mit 
samtblauen Augen und einer zartweißen Haut, die 
wie von innen her leuchtete. Für Olga ein 
untrügliches Zeichen für ein reines Herz und eine 
edle Seele. Es hat nichts mit der Hautfarbe zu tun 
oder mit äußerer Reinlichkeit, wusste sie. Es kommt 
von innen. 

„Ich heiße Olga Nikolajewna“, stellte sie sich 
vor. „Und du?“ 

„Sonja Michailowna“, antwortete diese mit einer 
sanften, beinahe zärtlichen Stimme. 

„Und warum bist du hier?“ 

Das Mädchen antwortete nicht, schlug nur die 
Augen nieder. 

Ein kleiner Diebstahl vielleicht, dachte Olga, 
nichts Schlimmes, das konnte sie sich nicht 
vorstellen. 

„Du musst dich nicht schämen”, redete sie ihr 
gut zu. „Ich zum Beispiel bin verurteilt worden, 
weil ich ein Freudenhaus betrieben habe, den Roten 
Engel an der Fontanka. Nun denken manche, ich sei 
Abschaum und durch und durch verdorben. Doch 
ich bin kein schlechter Mensch. Ich habe immer gut 
für meine Mädchen gesorgt.” 
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Sie hatte ihnen was Ordentliches zu essen 
gegeben, rabiate Freier hinausgeworfen und einen 
richtigen Arzt geholt, wenn eine von ihnen krank 
geworden war. Sie mussten dann auch nicht 
arbeiten, wie das in anderen Häusern üblich war. 
Und wenn sie zu alt geworden waren fürs Geschäft, 
dann waren sie nicht in der Gosse gelandet, keine 
von ihnen. Olga legte nämlich Geld für sie zurück 
und gab es ihnen, wenn sie gehen wollten. Und sie 
hatte ihnen Lesen und Schreiben beigebracht und 
eine gewisse Bildung. Damit konnten sie eine 
Anstellung finden, sich verheiraten oder sogar ein 
Geschäft eröffnen. Das war ja nun sehr einfach 
geworden seit der Reform: Man brauchte nur noch 
einen Gewerbeschein lösen und musste nicht mehr 
tausend Leute bestechen, um in eine Gilde oder 
Zunft zu kommen. 

Doch die neue Gewerbeordnung hatte auch ihre 
Tücken: Die Sperrbezirke waren neu ausgewiesen 
worden, und Olgas Haus war nun verboten. Sie 
hatte die rote Lampe abgenommen. Doch das hatte 
nichts genützt. Sie war trotzdem verhaftet worden. 

„Ich wurde zwar verurteilt auf anderthalb 
Jahre”, sagte sie zu Sonja. „Aber ich bin kein 
schlechter Mensch. Und das bist du auch nicht. Das 
sehe ich.“ 

Da lächelte das Mädchen, und Olga hatte das 
Gefühl, der Himmel reiße auf und der Glanz des 
Paradieses ergösse sich in diese Zelle, überstrahle 
ihre Armseligkeit mit seinem heiligen Glanz. So 
etwas hatte sie noch nie erlebt. Außer ganz früher 
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vielleicht, wenn sie Vater Wladimir hatte singen 
hören. Aber das war, bevor er … Ach, nicht daran 
denken. 

„Ja, du bist ein guter Mensch“, sagte Olga. „Ganz 
egal, was du getan hast. Davon bin ich überzeugt. 
Darum kannst du es mir ruhig sagen.“ 

Doch das Mädchen lächelte nur und Olga 
drängte: 

„Also, warum bist du hier?“ 

„Ich bin hier.“ 

„Aber warum?!“ 

„Ich bin hier“, wiederholte Sonja leise. 

Und da war eine solche Heiterkeit in ihrer 
Stimme, ein solcher Friede. Als wäre diese Zelle mit 
den rohen Steinwänden und den knarrenden 
Stockbetten der schönste Ort, den man sich nur 
vorstellen konnte. 

Sie hat Frieden gemacht mit ihrem Schicksal, 
erkannte Olga. Sie weint der Vergangenheit nicht 
nach und sehnt sich nicht nach einem besseren 
Morgen. Sie ist hier, ganz hier, ohne zu hadern und 
ohne Bitterkeit. 

Sie muss viel gelitten haben, dachte Olga. 
Manche werden groß im Leiden. Manche lassen 
sich nicht brechen. 

Dann rief die Sirene sie zur Arbeit. 

Inzwischen brauchte Olga die dunkle Brille nicht 
mehr zum Schutz der Augen nach den langen 
Tagen der Dunkelheit im Loch. Doch sie war noch 
immer nicht völlig wiederhergestellt und brauchte 
viele Verschnaufpausen, als sie die Eicheln mahlen 
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und den Teig zusammenstoßen musste. 
Sehnsüchtig wartete sie auf den Beginn des 
Hofgangs. 

Endlich war es so weit. 

Ist das schön, dachte sie, als sie nach draußen 
trat. Ausnahmsweise einmal kein Nebel und auch 
kein Regen, der hier im Herbst und im frühen 
Winter oft so reichlich fiel. Doch heute war es klar, 
und Olga ergötzte sich an dem blank geputzten 
Himmel und daran, dass die Birke so anmutig 
tanzte im Wind. Und wie gut, dass sie nicht alle fünf 
Schritte umkehren musste wie im Loch. Und dass 
sie nicht alleine war. Aber kalt war es geworden. 
Olga band das Kopftuch fester. 

Da drüben ging Sonja, ihre neue Zellengenossin. 
Mager war sie wie ein gerupftes Hühnchen. 
Trotzdem war sie schön: eine Haut wie Sahne, ein 
herzförmiges Gesicht und diese anmutigen 
Bewegungen … 

Wie war sie bloß hierher geraten? Etwas Böses 
hatte sie gewiss nicht getan. Vielleicht war sie 
unverschuldet in Not geraten und hatte etwas zu 
essen gestohlen. Oder das Ganze war ein Irrtum. 
Olga wollte Praskowja danach fragen. Von Kolja, 
dem Gefängnisarzt, erfuhr sie oft mehr als alle 
anderen. 

Olga sah sich um, konnte das Mädchen aber 
nirgendwo entdecken. 

Wahrscheinlich hockte sie wieder mit ihrem 
Kolja zusammen. 

Erst spät am Abend sah sie Praskowja wieder. 
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Sonja und Olga hatten sich schon zu Bett gelegt, 
und das Gaslicht war längst gelöscht worden. Da 
kam eine Wärterin mit einer Petroleumlampe und 
schloss die Zellentür auf. Praskowja kam herein. Sie 
roch nach Mann und ihre Augen waren rot 
verschwollen. 

Kreischend schwang die Zellentür zu, und die 
Wärterin schloss ab. Praskowja zog sich aus und 
kletterte in das Bett über Olga. Das andere Oberbett 
blieb leer; es war das von Natascha, die noch auf der 
Krankenstation lag. 

Unruhig wälzte Praskowja sich hin und her. 
Olga horchte nach oben und hörte ein leises 
Schluchzen. 

Da stand sie auf und fragte: 

„Habt ihr gestritten?” 

Praskowja schüttelte den Kopf. 

„Aber er ist hart geblieben, nicht wahr”, sagte 
Olga. „Er will mit dir brechen, wenn du wieder 
draußen bist.” 

„Er kann nicht anders.” 

„Ein Schuft ist er.” 

„Ich liebe ihn.” 

„Schlimm genug.” 

„Ich will bei ihm bleiben”, sagte Praskowja. 
„Hier bei ihm.” 

„Untersteh dich!” 

„Was soll ich denn draußen? Was soll aus mir 
werden? Was soll ich tun?” 

„Irgendwas wird sich finden”, sagte Olga. 
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Das hatte sie sich selbst oft gesagt. 

Als das Unglück ihre Familie 
auseinandergesprengt hatte, – damals war sie 
sechzehn – war sie nach St. Petersburg gegangen. 
Nach einem elenden Jahr auf der Straße hatte sie ein 
gut geführtes Haus gefunden und schließlich selbst 
eins eröffnet. Doch nun würden die Behörden ein 
Auge auf sie haben. Wenn sie in einigen Monaten 
wieder draußen war, würde sie ihr Geschäft nicht 
wieder aufnehmen können. Doch etwas anderes 
hatte sie nicht gelernt, und in ihrem Alter taugte sie 
nicht einmal mehr zur Straßendirne. Trotzdem 
würde sie sich nicht geschlagen geben. Irgendwas 
würde sich finden. 

„Was soll sich denn finden?”, fragte Praskowja. 
„Selbst, wenn er zu mir hält. Er hat eine Frau und 
fünf Kinder. In seinem Leben ist kein Platz für 
mich.” 

„Dann führst du eben ein eigenes Leben.” 

„Ich bin nicht so stark wie du.” 

„Du kannst es werden.” 

Praskowja seufzte und drehte sich zur Wand. 
Olga packte die Decke dichter um das Mädchen, 
legte sich wieder hin und rieb ihre durchgefrorenen 
Füße aneinander. 

„Irgendwas wird sich finden”, sagte Sonja, die 
Neue, leise vor sich hin. „Für jede von uns. Gott hat 
ein weites Herz. Er lässt die Sonne scheinen über 
Gerechte und Ungerechte. Er lässt den Zaren leben, 
die Bauern und Bojaren, die Kühe und die 
Küchenschaben. Und auch uns.” 
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Und was war mit Natascha, fiel es Olga plötzlich 
ein. 

„Hast du Natascha gesehen?”, fragte sie 
Praskowja. „Wie geht es ihr?” 

„Hustet noch immer”, antwortete diese. „Kolja 
sagt, die wird nicht mehr.” 

Weil er ein Stümper ist, dein geliebter Kolja, 
dachte Olga. Doch sie sagte es nicht. 

„Ich könnte sie besuchen”, sagte Sonja. 
„Natascha, die hustet. Ich könnte zu ihr gehen. Ich 
könnte ihre Hand halten und ihr in die Augen 
sehen.” 

„Und dann?” 

„Das liegt in Gottes Hand”, sagte Sonja sanft. 
„Und es ist alles gut. Was immer auch geschieht.” 

Das fand Olga zwar nicht. Doch sie war 
beeindruckt von der heiteren Ruhe, mit der die 
Neue sprach. Sie war wirklich etwas Besonderes. 
Als habe der Himmel selbst sie ihnen geschickt zu 
ihrem Trost und ihrer Freude. 

Doch wie hatte das Schicksal sie hierher 
verschlagen? Sie konnte doch nichts Böses getan 
haben, dachte Olga. Ganz sicher nicht. 

Am nächsten Tag fragte sie Praskowja. Doch die 
wusste es auch nicht und konnte auch von Kolja 
nichts erfahren. 

„Sicher ist sie unschuldig”, sagte Olga. „Sicher 
hat irgendwer sie bei den Behörden angeschwärzt. 
Aus Neid oder Eifersucht. So muss es sein.” 
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Später erfährt sie, dass Sonja als Giftmörderin 
verurteilt wurde, und bringt den Fall in Verbindung mit 
Sonjas großer Liebe. 

 
 

12 
 

Olga konnte es nicht glauben: Sonja, Mord, 
Sibirien. Das musste ein Irrtum sein. 

Oder ein Unglück, ein schweres Unglück. Nicht 
umsonst nannte das Volk alle Verbrecher nur „die 
Unglücklichen” und gab Almosen, so gut es konnte. 

Oft sah Olga die alten Mütterchen am Tor stehen; 
Bäuerinnen in geflickten Röcken und alten 
Filzstiefeln, die den Unglücklichen trotz ihrer 
Armut einen Teil ihrer Ernte brachten. Ohne sie 
wären sie hier längst verhungert. 

Im Winter flossen die Almosen spärlicher, 
wusste Olga. Und der Winter war nun da: Raue 
Winde hatten die Birke kahl gerissen und schwere 
Nachtfröste den Boden durchfroren. Der Schnee 
taute längst nicht mehr weg. Die weiße Zeit war da. 

Hoffentlich kamen sie alle gut durch den harten 
Winter, dachte Olga und meinte damit auch ihre 
Mädchen aus dem Roten Engel. Hatten sie ein 
anderes Haus gefunden? Oder mussten sie wieder 
auf der Straße stehen? Wenn doch einmal eine zu 
ihr käme, um ihr zu berichten. Doch niemand kam. 
Und Franz war ja nun auch fort gegangen. 
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Seine Schreiblust hatte sich wieder gelegt. Nur 
eine kurze Notiz hatte er ihr noch zukommen 
lassen: 

    

„Hochverehrte Olga Nikolajewna, 

    

Sie ahnen nicht, wie sehr Ihre guten Zeilen mein 
Herz erfreuen. Nie hätte ich zu hoffen gewagt, dass 
Sie sich der Mühe unterziehen würden, mir Ihr 
Leben so ausführlich zu schildern und so lebendig, 
dass Ihre Mitgefangenen leibhaftig vor meinem 
inneren Auge erstehen. In Gedanken bin ich bei 
ihnen. Und natürlich auch bei Ihnen, hochverehrte 
Olga Nikolajewna. Wie froh bin ich, dass Sie die 
schwere Zeit in Einzelhaft gut überstanden haben, 
und ich danke Gott auf Knien für Seinen Beistand 
und Seine Barmherzigkeit. 

In der nächsten Woche werde ich Ihnen 
ausführlich schreiben. Leben Sie einstweilen wohl. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

Immer der Ihre 

Franz Berndorff.” 

    

Doch in der folgenden Woche kam kein Brief von 
ihm und auch nicht in den Wochen danach. 

Ihm war doch hoffentlich nichts zugestoßen? 
Oder hatte er sie ganz vergessen über der neuen 
Arbeit und dieser neuen Dame, dieser Gretel, oder 
wie die hieß? 

Männer tun sich manchmal schwer mit der 
Treue, dachte Olga. Das sah sie auch an Kolja. 
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Darum sollte er Praskowja auch nicht wiedersehen, 
denn dann würde sie nur wieder schwach werden 
und etwas stehlen, um nicht entlassen zu werden. 
Dabei war sie schwanger. 

„Kolja soll mich untersuchen“, sagte Praskowja 
eines Abends. „Er soll mir sagen, dass alles in 
Ordnung ist.” 

Praskowja kam nicht zurück in dieser Nacht. 
Offenbar war sie wieder schwach geworden. 

„Was hätte ich denn machen sollen?”, sagte sie 
beim Frühstück. „Wie er da vor mir steht, baumlang 
und stark wie ein Bär. Wie er mich ansieht mit 
seinen sanften braunen Augen, dass ich nicht 
wegsehen kann und anfange zu brennen vor 
Sehnsucht nach ihm. Einmal noch. Einmal noch von 
ihm gehalten werden. Einen Kuss noch, einen 
letzten Kuss. Die Sehnsucht ist ja immer da. Tag 
und Nacht denke ich nur an ihn, sehe ihn im 
Herzen, spüre ihn auf der Haut. Und da sinke ich 
auch schon in seine Arme. Ah, wie gut das tut. Ja, 
jetzt ist alles gut, alles gut. Das sagt mir mein Herz. 
Und mein Verstand schweigt dazu, ist machtlos vor 
dieser großen Liebe. Und da küsst er mich auch 
schon. Das ist besser als alle Süßigkeit der Welt. 
Und wenn ich kurz vor dem Hungertod stünde und 
die Wahl hätte: ein Kuss von ihm, meinem 
Geliebten, oder was zu essen – ich würde Kolja 
wählen. Kolja. Immer nur Kolja. Es ist ein 
Wahnsinn, eine Raserei, dass ich nicht von ihm 
lassen kann. Ich kann es nicht. 
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Nachher weiß ich wieder, dass es nicht gut ist. 
Mein Kind, was wird aus meinem Kind? Er will 
nicht, dass ich es bekomme. Er kann es wegmachen, 
sagt er. Aber das will ich nicht. Ich will das Kind … 
sein Kind … mit braunen Augen und stark wie ein 
Bär.” 

„Wie könnte es stark werden?”, fragte Olga. „Bei 
dem, was wir hier zu essen bekommen!” 

„Bald komme ich frei. Und dann … ” 

Ja, was dann, überlegte Olga. Wo sollte sie hin? 

Ihr Mann war tot, und ihre adlige, aber 
vollkommen verarmte Familie würde nicht für sie 
einstehen. Der Vater hatte sie mit seiner Spiel- und 
Trunksucht ruiniert und jeden Kontakt mit der 
„missratenen Tochter” unterbunden. Am besten 
ging sie in das Heim für ledige Mütter, das die Zarin 
gestiftet hatte. Hauptsache, sie brach mit dieser 
unglücklichen Liebe. Sie untergrub ihre Kraft und 
ihren Lebensmut. 

„Dann werde ich mit ihm leben, mit Kolja”, sagte 
Praskowja. „Wenn das Kind erst da ist, wenn wir 
eine Familie sind, dann hat die andere mir nichts 
mehr voraus. Dann wird er …” 

„ … das glaubst du doch selber nicht!” 

„Ich liebe ihn”, sagte Praskowja. „Und ich werde 
ihn weiter lieben, was immer auch geschieht. Aber 
das verstehst du nicht. Das kann keiner verstehen.” 

Oh, doch. Olga verstand sehr gut. Auch sie war 
einmal von einer solch leidenschaftlichen Liebe 
besessen gewesen. Danach hatte sie keinem Mann 
mehr erlaubt, ihren Mund zu küssen, wiewohl sie 
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den einen oder anderen von Herzen gern gehabt 
hatte. 

„Ich verstehe es”, sagte Sonja auf einmal. „Ja, ich 
kann das gut verstehen.” 

„Du?”, fragte Praskowja. „Du auch, ja? Du hast 
geliebt und liebst noch immer?” 

„Ich muss nur den Abendstern ansehen”, sagte 
Sonja, „dann steht er wieder leibhaftig vor mir.” 

„Was hat das mit dem Abendstern zu tun?” 

„Den hat er mir geschenkt.” 

„Er muss ein Poet gewesen sein.” 

„Er war Hauptmann in Semipalatinsk”, begann 
Sonja zu erzählen. „Dort habe ich mit meinem Vater 
gelebt.” 

„Und deine Mutter?” 

„Sie ist gestorben, als ich sechs Jahre alt war. Sie 
war von zarter Gesundheit, dazu das raue Leben, 
die schwere Arbeit …“ 

„Und die musstest du dann tun?“ 

„Mein Vater war es zufrieden. Er war Schmied 
und fand ein gutes Auskommen durch das 7. 
Sibirische Linienbataillon. So habe ich Aljoscha 
kennen gelernt. 

Ich erinnere mich noch genau, wie er das erste 
Mal in unsere Stube gekommen ist. Ich hatte gerade 
Himbeeren eingekocht. Da steht er plötzlich in der 
Tür: ein hoch gewachsener Mann mit schmalen 
Hüften und kräftigen Schultern. Er lächelt wie der 
junge Morgen und seine Augen blitzen. Oh, dieses 
Lächeln, diese Augen. Nie werde ich das vergessen. 
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Er kommt näher und nimmt meine Hände in die 
seinen; sie verschwinden fast darin. Ja, an seine 
großen, schönen Hände erinnere ich mich noch 
genau. Und daran, wie mir zumute ist: an das 
Flattern im Bauch und das Zittern in den Knien, an 
das süße Weh im Herzen und dass ich an seine 
Brust sinken will, dass ich es will wie nichts sonst in 
der Welt. 

Er betrachtet meine Hände, die rot gefärbt sind 
von den Beeren. 

‚Rot wie das Leben’, sagt er leise. ‚Wie die Liebe.’ 

In dem Moment kommt mein Vater herein. 

‚Was scharwenzelst du um meine Tochter 
herum?’, fragt er wütend. ‚Verschwinde und lass 
dich hier nie wieder blicken.’ 

Natürlich hätte er nicht so umspringen dürfen 
mit einem Hauptmann der Armee des Zaren. 
Immer, wenn sich Schritte näherten, hatte ich 
Angst, sie kommen ihn holen. Doch es ging alles 
gut. Aljoscha hat meinen Vater nicht verraten. Er 
war ein guter Mensch.” 

„Dann hatte er ehrbare Absichten?”, fragte Olga. 
„Er hat um deine Hand angehalten?” 

„Wir wollten heiraten, ja.” 

„Und er hat dich geküsst?”, fragte Praskowja. 
„Du bist bei ihm gelegen und weißt, wie es ist, wenn 
du ein Fleisch wirst mit einem Mann und ein Herz 
und eine Seele.” 

„Dazu ist es auch gekommen, ja. Aber dann …” 

Sie brach ab. 
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„So erzähl doch weiter!”, drängte Praskowja. 
„Was ist passiert?” 

„Ein großes Unglück ist über uns gekommen. 
Wenn ich Vater Stepan nicht begegnet wäre …” 

„Was für ein Unglück?”, fragte Olga. „Was ist 
passiert?” 

Doch Sonja antwortete nicht. 

„Vater Stepan, das war mein Starez, ein Pilger”, 
sagte sie stattdessen. „Nachdem er seinen Hof und 
seine geliebte Frau verloren hatte, ist er auf 
Pilgerschaft gegangen.“ 

„Und Aljoscha?“ 

Doch Sonja schien es nicht zu hören. 

„Eines Tages hörte Vater Stepan das 
Apostelwort: ‚Betet ohne Unterlass.’“, fuhr sie fort. 
„Doch er wusste nicht, wie er das bewerkstelligen 
könnte. Pilger und Mönche, Priester und 
Professoren hat er befragt. Doch keiner konnte ihm 
Antwort geben. Schließlich fand er einen Starez, der 
ihn das Herzensgebet lehren konnte, und das hat 
sein Leben verändert. Seitdem lebt er in der Liebe 
und der Freude Christi. Und er hat es auch mich 
gelehrt, das Herzensgebet. Es ist ein solcher Segen, 
eine solche Freude.” 

Das ist ja alles gut und schön, dachte Olga. Aber 
was war denn nun mit Aljoscha? Und welches 
Unglück hatte die Liebenden getrennt? 

Ob sie sich hier in Piter wieder gesehen hatten, 
überlegte Olga. Wahrscheinlich war er da schon 
verheiratet gewesen mit jener Unglücklichen, die 
vergiftet worden war. Aber nicht von Sonja, nein. 
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Sicher hatte Aljoscha es getan. Nur aus Liebe hatte 
Sonja die Strafe auf sich genommen. 

Ja, so könnte es gewesen sein, dachte Olga und 
hoffte, sie könnte von der Zeitung mehr erfahren. 
Darum schrieb sie ihr mit der Bitte, ihr den 
entsprechenden Artikel zu schicken. 

 
Dabei werden sich ihre Vermutungen als falsch 

erweisen. Die Wahrheit ist viel gefährlicher … 
 


