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Nun war es also doch passiert: Olga musste ins
Loch. Dreifsig Tage lang.

Die drei Tage, die sie von Zeit zu Zeit hatte
absitzen miissen, waren hart genug gewesen. Nach
einer Woche kamen manche mit erloschenen Augen
zuriick oder irre im Verstand, gebrochen fiir den
Rest ihres Lebens. Und nun sollte Olga einen
ganzen Monat eingekerkert werden. Dreifsig Tage
allein in der Dunkelheit. Und wenn Viterchen Frost
erst zuschlug ...

Olga starrte auf die Umrisse des Blecheimers mit
dem Holzdeckel und auf die helle Fliche daneben -
eine Strohmatratze auf dem nackten Boden. Bald
wiirde die Kilte ihr von unten her in die Knochen
kriechen, und dann wiirde das Reifien in den
Gliedern sie schier umbringen.

Kreischend schwang die Eisentiir zu und es
wurde dunkel im Loch.

Wieso hatte sie sich auch nicht beherrschen
konnen! Sie wusste doch, dass die Kyrogina
bosartig war wie ein angeschossener Mongole.
Aber da war Natascha. Schwer krank und musste
trotzdem die Boden schrubben. Als Olga das sah,
waren die Pferde mit ihr durchgegangen.

»,S0 geben Sie ihr doch eine leichtere Arbeit”,
hatte sie zu der Warterin gesagt. ,Sie kann doch
Eicheln lesen oder ...”



,Du hast hier gar nichts zu bestimmen.”

,Sie bringen sie ja um!”

Die Kyrogina grinste bose und wandte sich dann
an Natascha, die noch immer am Boden hockte und
hoffnungsvoll aufsah.

»~Weiter, weiter”, herrschte die Kyrogina sie an
und trat ihr in die Seite.

Natascha sttirzte.

,Na, wird’s bald?!”, schrie die Warterin und trat
nach.

Natascha wimmerte.

Noch einmal holte die Kyrogina aus. Da konnte
Olga sich nicht linger beherrschen und ging
dazwischen. Dumm war das. Unglaublich dumm.
Doch sie konnte nicht anders.

Aber es war kein Angriff gewesen. Ein kleiner
Schubs nur. Kein tatlicher Angriff, nein. Nichts,
weshalb sie eine so grausame Strafe verdient hitte.
Wenige Monate vor ihrer Entlassung.

Die wollte die Kyrogina wohl verhindern, dachte
Olga, die der Wirterin von Anfang an ein Dorn im
Auge gewesen war, weil sie sich nicht unterordnen
konnte. Wie denn auch? Zwolf Jahre lang hatte Olga
den Roten Engel gefiihrt. Und auch hier im
Frauengefangnis horten die Madchen auf sie.

Die Kyrogina aber behandelte Olga wie einen
nichtswiirdigen Wurm und schikanierte sie, wo sie
nur konnte. Nicht, dass sie die anderen Frauen gut
behandelt hétte. Sie schien alle Héftlinge als ihre
personlichen Feinde zu betrachten. Und Olga war
ihre Erzfeindin.
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Ah, das Herz tat ihr weh.

Nein, nicht einfach nur weh. Da war ein Bohren
und Stechen, jeder Herzschlag eine Qual. Einen
Arzt, sie brauchte jetzt ganz dringend einen Arzt.

Sie rief nach dem Gefangnisarzt. Schrie nach
ihm. Schrie um Hilfe, bis ihre Kehle schmerzte. Und
sie schlug mit den Fausten gegen die Eisenttir, bis
die Haut aufsprang. Sie wusste, dass es nichts half.
Es hatte auch frither nicht geholfen. Doch sie konnte
nicht anders.

Schliefilich warf sie sich auf das Strohlager,
starrte in die Dunkelheit und wartete darauf, dass
die Zeit verging. Dass sie endlich verging. Endlich
vorbeigehen sollten sie, die Minuten und Stunden
und Tage. Doch das taten sie nicht. Sie klebten fest
in diesem Loch.

Endlich, endlich, nach Jahren, wie ihr schien,
wurde die Luke beiseitegeschoben.

~Wer da?”, fragte Olga.

Doch nattirlich bekam sie keine Antwort. Olga
kannte das; sie war ja nicht zum ersten Mal im Loch.
Meist tat die Kyrogina Dienst hier unten, und sie
achtete darauf, dass die Vorschriften eingehalten
wurden: Kein Wort zu den Hiftlingen.

Das Tablett erschien und die Luke wurde wieder
geschlossen. Olga stand auf und holte das
Abendessen, verschlang hungrig den Kanten Brot
und stiirzte den Waldtee hinunter.

Nachdem das Tablett wieder abgeholt worden
war und Olga ihre Notdurft verrichtet hatte, rollte
sie sich auf dem Stroh zusammen und wickelte sich
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in die Decken. Noch waren sie warm genug. Noch
musste sie nicht frieren. Doch der erste schwere
Kilteeinbruch stand noch bevor.

Wie still es hier unten war.

So entsetzlich still.

Sie hatte sich so an die Laute ihrer
Zellengenossinnen gewohnt. Praskowjas schwere
Seufzer. Den rasselnden Atem von Natascha, die
dringend auf die Krankenstation gehorte. Ja, sogar
Maschas Schnarchen vermisste sie. Eine
grobschlidchtige Person und wenig liebenswiirdig.
Die Einzige, die nicht auf Olga horte. Kaum ein Tag,
an dem sie ihnen nicht das Leben zur Holle machte.

Besonders gemein war sie zu Praskowja. Die
verhohnte sie, stellte ihr ein Bein oder haute ihr auf
den Kopf, einfach so, aus heiterem Himmel.

Und warum?

Aus Wut und Neid. Praskowja war namlich die
Geliebte von Kolja, dem Gefdngnisarzt. Ein Bar von
einem Mann mit schwarzem Haar und weichen,
sinnlichen Lippen. Viele Frauen waren verliebt in
ihn. Viele beneideten Praskowja. Olga nicht,
obwohl auch sie gern einmal verwochnt worden
wére mit gutem Essen, Likor und Konfekt. Doch sie
hatte Praskowja zu oft weinen sehen.

,Schldgt er dich?”, hatte Olga sie gefragt.

Aber das war es nicht. Es war viel schlimmer: Sie
liebte ihn, obwohl er draufSen eine Familie hatte.

~Wenn du wieder frei bist”, hatte er gesagt,
»,dann konnen wir es nicht linger geheim halten.
Dann muss das ein Ende haben.”
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Und was hatte dieses dumme Ding darauthin
getan? Sie hatte einer Warterin die Jacke gestohlen,
damit ihre Gefangnisstrafe verlangert wurde.

,Ich wiirde es wieder tun”, hatte sie weinend
gesagt.

Nun riickte ihr Entlassungstermin wieder niher.
Wiirde sie diesmal die Kraft haben zu gehen? Ach,
wenn Olga ihr doch nur ins Gewissen reden
konnte...

Aber wenigstens wurde Mascha bald entlassen,
dachte Olga. Wenn sie hier rauskam, war wohl
schon eine Neue da. Hoffentlich eine Nette.

Ach, nein. Das wiirde die Kyrogina wohl zu
verhindern wissen. Sie wiirde ihr ein Monster auf
die Zelle tun. Falls Olga tiberlebte ...

Und dann griff die Angst nach ihr. Kalt und
unbarmherzig. Und die Dunkelheit legte sich auf
ihr Gemiit, schwer und erdriickend.

Erst nach Stunden fiel sie in einen zerquaélten
Schlaf.

Am nichsten Morgen hatten sich die Gespenster
der Nacht verkrochen und Olga fiihlte neue Kraft.

Trubes Dammerlicht drang durch eine Ritze
neben der Tiir und sie begriifite ihre alten
Bekannten: die dicken Spinnen in den Ecken und
die Kellerasseln und Kiichenschaben in den
Mauerritzen. Sie ahnte sie mehr, als dass sie sie sah.
Und die Inschriften an den Wanden ertastete sie
mehr, als dass sie sie lesen konnte. Da waren
Verwiinschungen wie , Dafiir soll deine Mutter in
der Holle schmoren” wund Fliiche wie
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, Tatarenhure” und ,zickzackscheifiender
Taigatroll”. Manche klagten, flehten den Herrn um
Erbarmen an oder machten ihren Frieden mit Gott
und der Welt.

Das sollte sie nun auch. Einfach in Frieden sein,
dahocken ohne einen Gedanken wie die Spinnen,
Asseln und Schaben. Die iiberlebten hier seit Jahren.
An ihnen wollte sie sich ein Beispiel nehmen.

So fiihrte sie das Leben einer Spinne, die reglos
dahockt und auf das Essen wartet. Stunde um
Stunde verddammerte. Tiefer und tiefer krochen die
Stille und die Dunkelheit ihr unter die Haut und
drohten alles Menschliche zu ersticken.

Am dritten Tag wurde der Eimer gewechselt von
der Kyrogina und einer anderen, mit der Olga ein
Gesprach ankntipfen wollte. Sie redete freundlich,
flehte, fluchte, bettelte, doch die Warterin gab ihr
kein einziges Wort und keinen Blick aus Angst vor
der Kyrogina. Olga verzweifelte fast daran. Doch
immerhin riss es sie aus ihrer Lethargie.

Sie musste was tun. Irgendwas.

Aber was?

Als das Abendessen kam, beschloss sie, es
diesmal nicht hinunter zu schlingen, obwohl sie
grausam hungrig war. Sie wollte richtig essen,
langsam und gentisslich.

Zuerst nahm sie das Brot und befiihlte die harte
Kruste und das weiche Innere. Dann roch sie daran,
roch den wiirzigen Roggenduft und den Geruch der
gerosteten Eicheln. Schlieflich biss sie ein Sttick ab
und kaute es so lange, bis sie es trinken konnte wie
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einen siiflen Saft. Dann nahm sie den Becher und
roch an dem herbsiifsen Tee aus Kridutern und
Beeren, legte die Lippen an das Tongefafs und trank
einen Schluck, behielt ihn lange im Mund und
kostete ihn voll aus. Dann nahm sie den nichsten
Bissen.

Sie brauchte lange fiir das Essen. Und sie genoss
es. Selbst der Zar hétte nicht vorziiglicher speisen
konnen, dachte sie nachher und genoss das
angenehm warme Gefiihl im Bauch.

Doch als sie sich hingelegt hatte zum Schlafen,
litt sie wieder unter dieser entsetzlichen Stille, die
sie zu ersticken drohte. Und unter der Dunkelheit,
schwer und erdriickend.

Sie tibersteht die Tage im Loch dank ihrer inneren
Kraft, dem Herzensgebet und der Hilfe einer
freundlichen Wirterin, die ihr unter anderem warme
Decken bringt, eine Kerze und einen Brief von Franz.

4

Olga hitte nicht gedacht, dass sie je wieder von
Franz horen wiirde, obwohl er der treueste Mensch
war, den sie kannte. Jahrelang hatte der Deutsche
ihr redlich gedient als Faktotum im Roten Engel.
Oh, wie wunderbar vornehm er immer ausgesehen
hatte in seiner Livree. Jeden Lumpen hatte er
empfangen wie den Zaren personlich. Geschickt
war er auch: Er konnte alles reparieren. Und nach
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dem Prozess war er jeden Monat zu ihr ins
Zuchthaus gekommen.

Und dann kam sein letzter Besuch in diesem
kahlen Raum unter den strengen Blicken der
Wirterinnen. Hager und steif hatte er da gesessen
auf dem unbequemen Stuhl und sein Gehrock war
penibel sauber und glatt gebtigelt, als sei er zu
einem Empfang bei Hofe geladen.

Sie bat ihn um eine Medizin fiir Natascha, deren
Husten immer schlimmer geworden war.

,Die kann ich Thnen leider nicht bringen.” Sein
liebes Gesicht legte sich in traurige Falten. ,Néachste
Woche reise ich ab.”

»,Das macht nichts”, sagte Olga. , Besuchszeit ist
sowieso erst wieder in einem Monat. Bis dahin sind
Sie langst zurtick.”

,, Ich komme nicht zuriick.”

Wie, bitte? Er ging fort und kam nicht zurtick?
Das konnte nicht wahr sein, durfte nicht sein. Er
war ihre einzige Verbindung zu ihrem Leben
auflerhalb der Gefangnismauern, zu ihrem wahren
Leben.

~Was heifit das: Sie kommen nicht zurtick?”,
fragte sie. ,Wo wollen Sie denn hin? Sie gehoren
doch in mein Haus. Da ist Ihr Platz.”

,In Threm Haus leben nun fremde Menschen”,
sagte Franz. ,Es wurde konfisziert von der 3.
Abteilung der Hochsteigenen Kanzlei seiner
Majestat.”
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»Ach, Unsinn!”, rief Olga. ,Das ist nur
irgendwelches Pack, das einen Unterschlupf
gesucht hat. Das konnen Sie getrost hinauswerfen.”

,Die Geheimpolizei wirft man nicht hinaus.”

Olga schwieg.

Franz sah sie traurig an aus seinen tiefblauen
Augen.

»~Hochverehrte Olga Nikolajewna”, sagte er. , Ich
habe Thnen mit Freuden gedient und wiirde nichts
lieber tun als IThnen weiter zu dienen.”

Gedient? Sie hatte in ihm nie den Diener
gesehen, sondern einen guten Freund und
Ratgeber. Er sah die Dinge klarer und nitichterner
als sie. Manchmal horte sie sogar auf ihn.

,Doch ich vermag nichts auszurichten”, fuhr er
fort. ,Nicht gegen die Geheimpolizei. Vor einem
halben Jahr sind sie gekommen und haben mich
hinausgeworfen. Ich habe ein kleines Zimmer
bezogen im deutschen Bezirk auf der Wassiljewskij-
Insel, wo ich Arbeit gefunden habe in einem
Handels-Kontor. Nun wurde es geschlossen und es
zieht mich in die Heimat zurtick.”

,Das kann ich verstehen”, sagte Olga. ,Nur ...
vor einem halben Jahr, sagten Sie? Warum erfahre
ich das erst jetzt?”

,,Sie hitten nichts tun konnen; und es hitte Sie
nur aufgeregt.”

Was fiir ein zartfithlender Mensch.

Doch sie konnte noch immer nicht glauben, dass
sie ihr das Haus weggenommen hatten. Ein Haus,
das war doch keine Vase, die man einfach
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wegtragen konnte. Oder ein Schmuckstiick, das
irgendwer sich in die Tasche stecken konnte.

Sie merkte, dass ihre Gedanken in die Irre
gingen, und lachte nervos.

,Sie werden eine Weile brauchen, das zu
verstehen”, sagte er mitfiithlend.

Olga sah die Sonne durch das vergitterte Fenster
blitzen, roch den allgegenwartigen Geruch nach
Kohl und horte das leise Klirren der Schliissel am
Bund der Wirterin.

~Aber was wollen Sie denn jetzt tun?”, fragte
Olga. ,Wo wollen Sie hin?”

,Mein Cousin Wilhelm besitzt eine Fabrik in
Berlin®, antwortete Franz. ,Er hat mir geschrieben,
er kdonne einen treuen und zuverldssigen Arbeiter
gut gebrauchen.”

,ITreu und zuverldssig, ja, das sind Sie, lieber
Franz”, sagte Olga. ,Ich wiinsche Ihnen viele gute
Jahre in Berlin und ... und ... bitte entschuldigen
Sie.”

Sie wollte jetzt allein sein, sich verkriechen wie
ein angeschossenes Wild.

Haus weg, Franz weg, alles weg. Das war zu viel,
war mehr als ein Mensch ertragen kann. Und das
Schlimmste: Es gab keine Hoffnung. Die
Geheimpolizei stand iiber Recht und Gesetz. Und
Franz ... er wiirde wieder Wurzeln schlagen in
seiner Heimat, und sie wiirde ihn nie wiedersehen.

Wenig spiter schrieb er ihr aus Berlin, es ginge
ihm gut. Sein Cousin Wilhelm habe ihn recht
freundlich aufgenommen wund ihm - wie
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versprochen - ein Auskommen in seiner Fabrik
verschafft.

Hoffentlich wurde ihm die Arbeit nicht zu
schwer, dachte Olga. Und hoffentlich machte ihm
das Gliederreifien nicht zu schaffen. In Berlin war es
zwar nicht so kalt wie hier, aber doch sehr feucht.

,Es regnet viel”, schrieb er noch und dass er auf
der Suche sei nach einer eigenen Bleibe.

Das war alles.

Ein knappes Lebewohl, hatte sie gedacht,
keineswegs  der Beginn einer ldngeren
Korrespondenz. Sie hidtte ihm auch gar nicht
antworten konnen, weil er ihr keine Adresse
mitgeteilt hatte. Darum hatte sie nicht geglaubt,
dass sie je wieder von ihm héren wiirde. Und nun
dieser Brief. Diesmal verriet er ihr sogar seine
Adresse. In Kyrillisch und in Deutsch hatte er sie
auf den feinen Umschlag geschrieben.

Vielleicht hatte er in Piter etwas vergessen und
bat sie nun, es ihm zu schicken, dachte sie. Doch wie
konnte sie das von hier aus veranlassen?

Merkwiirdig, dachte sie, als sie das Datum auf
dem Umschlag sah. Wenn sie den Postweg
einrechnete, miisste es bereits November sein. Aber
dann hitten sie sie doch ldngst aus dem Loch holen
miussen, iiberlegte Olga und wollte schon wiitend
werden. Doch dann fiel ihr ein, dass die Deutschen
einen Kalender verwendeten, der ihnen um zwdolf
Tage voraus war.

Nun o6ffnete Olga den Brief und - traute ihren
Augen kaum. Drei eng beschriebene Seiten waren
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darin. Dabei war Franz kein redseliger Mensch und
sie waren auch nie sehr vertraut miteinander
gewesen. Nun schilderte er ihr ausfiihrlich sein
neues Leben in Berlin.

Die Arbeit ginge ihm gut von der Hand, schrieb
er, und sein Cousin sei zufrieden mit ihm, er habe
bereits seinen Fleifs gelobt.

~Manche sagen, das Falten der ewig gleichen
Kartons sei zu eintdnig und beschwere das Gemiit”,
schrieb er. ,Doch fiir mich ist gerade das sehr
angenehm, da es mir erlaubt, mich meinen
Gedanken und Erinnerungen zu widmen.”

Sehnte er sich nach Piter zuriick?

Er war bereits in jungen Jahren als Ingenieur
nach Russland gekommen, um beim Bau der
Eisenbahn zu helfen. Allsbald hatte er die
Eisenbahngesellschaft wieder verlassen,
verschiedene Gelegenheitsarbeiten angenommen
und sich schlieslich bei ihr als Hausmeister
verdingt. Er konne alles reparieren und in Ordnung
halten, hatte er gesagt. Dass Olga kein normales
Hotel betrieb, schien ihn nicht zu storen. Jedenfalls
hatte er nie auch nur ein einziges Wort dartiber
verloren.

,Das Deutsche ist meiner Zunge etwas fremd
geworden”, schrieb er nun. ,Mancherorts hilt man
mich sogar fiir einen Russen. Vielleicht ist meine
Seele tatsdchlich russisch geworden. So sehr
daheim wie bei Ihnen habe ich mich nirgendwo
gefiihlt.”

Ja, tatsichlich. Er hatte Heimweh, der Gute.
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,Doch ich will nicht klagen. Meine neue Bleibe -
ein Zimmer bei einer netten Pensionswirtin - ist
behaglich eingerichtet und es fehlt mir an nichts.

Die Familie meines Cousins hat mich sehr
freundlich aufgenommen. Sonntags ladt Wilhelm
mich immer zu einem Festmahl ein, wie ich es lange
nicht mehr geniefien konnte. Nachher kredenzt er
einen teuren franzosischen Likor in wunderschon
geschliffenen Glédsern, den ich gern goutiere. Doch
die Zigarre, die er mir gleichfalls anbietet, schlage
ich immer aus, da ich, wie Sie, hochverehrte Olga
Nikolajewna, wissen, mir das Rauchen nie
angewohnen konnte.”

Vom Rauchen hatte er sich immer die Seele aus
dem Leib husten miissen, erinnerte sich Olga.
SchliefSlich hatte er jeden weiteren Versuch
aufgegeben.

,Wenn wir beisammen sitzen”, schrieb er weiter,
,klettern die Kinder gern auf meinen Schofs und
ziehen an meinem Bart, bis ihre Mutter sie zur
Ordnung ruft, auch wenn ich ihr versichere, dass
mich das Zupfen wenig stort. Die beiden Racker
haben einen solchen Spaf3 daran.

Die Abende verbringe ich gern bei einem guten
Buch. Nach wie vor lese ich gern die Gedichte
Puschkins und die Romane von Turgenjew. Von
Zeit zu Zeit fithren Wilhelm und seine Frau mich
auch in die Oper oder ins Theater. Wenn Sie mogen,
kann ich Thnen gern einige der neuesten Stiicke
schildern. Auch hier verstehen sich die Kiinstler auf
ihr Fach wund entfalten eine grofie Pracht.

15



Desgleichen die Baumeister und Architekten,
obgleich Berlin und das Haus des preufiischen
Konigs sich nicht messen konnen mit St. Petersburg
und der Pracht der russischen Palidste und
Kathedralen.

Ich hoffe, dieser Brief trifft Sie bei guter
Gesundheit und ausgeglichenem Gemiit. Ich hoffe
auch, jene Natascha, die Sie erwéhnten, hat sich von
ihrer Krankheit erholt.

Mit vorzuiglicher Hochachtung

Immer der Thre

Franz Berndorff.

P.S. Ich denke oft an Sie.”

Die letzte Zeile schien er hastig und in grofser
Erregung niedergeschrieben zu haben. Und sie war
ein wenig verwischt. Wie von Trdnen oder einem
Kuss ...

Mit der Zeit entwickelt sich zwischen den beiden eine
rege Korrespondenz. Offenbar hat Franz manchmal
Heimweh nach Russland. Und nach Olga. Spiter lisst er
sich gar zu einer Art Liebesgestindnis hinreifSen.

Zu Olgas groffem Bedauern macht er spiter einen
Riickzieher. Er hat da eine gewisse Greta kennen gelernt
... So dauert es lange, bis sie endlich zueinander finden.
Bis dahin aber hat Olga noch einiges zu tun. Vor allem
fiir Sonja, die sie im Gefingnis kennen lernt.
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Als Olga ihre Zelle betrat, safs eine Neue auf
einem der beiden Oberbetten und sah aus dem
vergitterten Fenster auf die einsame Birke im Hof.

Nun drehte sie sich um.

Ein junges, etwas verdngstigtes Mddchen mit
samtblauen Augen und einer zartweifien Haut, die
wie von innen her leuchtete. Fiir Olga ein
untriigliches Zeichen fiir ein reines Herz und eine
edle Seele. Es hat nichts mit der Hautfarbe zu tun
oder mit dufserer Reinlichkeit, wusste sie. Es kommt
von innen.

»Ich heifle Olga Nikolajewna®”, stellte sie sich
vor. ,,Und du?”

»Sonja Michailowna”, antwortete diese mit einer
sanften, beinahe zirtlichen Stimme.

, Und warum bist du hier?”

Das Mddchen antwortete nicht, schlug nur die
Augen nieder.

Ein kleiner Diebstahl vielleicht, dachte Olga,
nichts Schlimmes, das konnte sie sich nicht
vorstellen.

,Du musst dich nicht schiamen”, redete sie ihr
gut zu. ,Ich zum Beispiel bin verurteilt worden,
weil ich ein Freudenhaus betrieben habe, den Roten
Engel an der Fontanka. Nun denken manche, ich sei
Abschaum und durch und durch verdorben. Doch
ich bin kein schlechter Mensch. Ich habe immer gut
tiir meine Méadchen gesorgt.”
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Sie hatte ihnen was Ordentliches zu essen
gegeben, rabiate Freier hinausgeworfen und einen
richtigen Arzt geholt, wenn eine von ihnen krank
geworden war. Sie mussten dann auch nicht
arbeiten, wie das in anderen Hidusern iiblich war.
Und wenn sie zu alt geworden waren fiirs Geschift,
dann waren sie nicht in der Gosse gelandet, keine
von ihnen. Olga legte namlich Geld fiir sie zurtick
und gab es ihnen, wenn sie gehen wollten. Und sie
hatte ihnen Lesen und Schreiben beigebracht und
eine gewisse Bildung. Damit konnten sie eine
Anstellung finden, sich verheiraten oder sogar ein
Geschift erdffnen. Das war ja nun sehr einfach
geworden seit der Reform: Man brauchte nur noch
einen Gewerbeschein 16sen und musste nicht mehr
tausend Leute bestechen, um in eine Gilde oder
Zunft zu kommen.

Doch die neue Gewerbeordnung hatte auch ihre
Tticken: Die Sperrbezirke waren neu ausgewiesen
worden, und Olgas Haus war nun verboten. Sie
hatte die rote Lampe abgenommen. Doch das hatte
nichts gentitzt. Sie war trotzdem verhaftet worden.

,Ich wurde zwar verurteilt auf anderthalb
Jahre”, sagte sie zu Sonja. ,Aber ich bin kein
schlechter Mensch. Und das bist du auch nicht. Das
sehe ich.”

Da ldchelte das Madchen, und Olga hatte das
Gefiihl, der Himmel reif3e auf und der Glanz des
Paradieses ergosse sich in diese Zelle, tiberstrahle
ihre Armseligkeit mit seinem heiligen Glanz. So
etwas hatte sie noch nie erlebt. Aufier ganz friiher
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vielleicht, wenn sie Vater Wladimir hatte singen
horen. Aber das war, bevor er ... Ach, nicht daran
denken.

»Ja, du bist ein guter Mensch”, sagte Olga. ,Ganz
egal, was du getan hast. Davon bin ich tiberzeugt.
Darum kannst du es mir ruhig sagen.”

Doch das Maidchen ldachelte nur und Olga
drangte:

,,Also, warum bist du hier?”

,,Ich bin hier.”

,Aber warum?

,Ich bin hier”, wiederholte Sonja leise.

Und da war eine solche Heiterkeit in ihrer
Stimme, ein solcher Friede. Als wire diese Zelle mit
den rohen Steinwdnden und den knarrenden
Stockbetten der schonste Ort, den man sich nur
vorstellen konnte.

Sie hat Frieden gemacht mit ihrem Schicksal,
erkannte Olga. Sie weint der Vergangenheit nicht
nach und sehnt sich nicht nach einem besseren
Morgen. Sie ist hier, ganz hier, ohne zu hadern und
ohne Bitterkeit.

Sie muss viel gelitten haben, dachte Olga.
Manche werden grofs im Leiden. Manche lassen
sich nicht brechen.

Dann rief die Sirene sie zur Arbeit.

Inzwischen brauchte Olga die dunkle Brille nicht
mehr zum Schutz der Augen nach den langen
Tagen der Dunkelheit im Loch. Doch sie war noch
immer nicht vollig wiederhergestellt und brauchte
viele Verschnaufpausen, als sie die Eicheln mahlen
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und den Teig zusammenstoflen musste.
Sehnstichtig wartete sie auf den Beginn des
Hofgangs.

Endlich war es so weit.

Ist das schon, dachte sie, als sie nach draufien
trat. Ausnahmsweise einmal kein Nebel und auch
kein Regen, der hier im Herbst und im frithen
Winter oft so reichlich fiel. Doch heute war es klar,
und Olga ergotzte sich an dem blank geputzten
Himmel und daran, dass die Birke so anmutig
tanzte im Wind. Und wie gut, dass sie nicht alle funf
Schritte umkehren musste wie im Loch. Und dass
sie nicht alleine war. Aber kalt war es geworden.
Olga band das Kopftuch fester.

Da driiben ging Sonja, ihre neue Zellengenossin.
Mager war sie wie ein gerupftes Hiithnchen.
Trotzdem war sie schon: eine Haut wie Sahne, ein
herzféormiges Gesicht und diese anmutigen
Bewegungen ...

Wie war sie blofS hierher geraten? Etwas Boses
hatte sie gewiss nicht getan. Vielleicht war sie
unverschuldet in Not geraten und hatte etwas zu
essen gestohlen. Oder das Ganze war ein Irrtum.
Olga wollte Praskowja danach fragen. Von Kolja,
dem Gefdngnisarzt, erfuhr sie oft mehr als alle
anderen.

Olga sah sich um, konnte das M&dchen aber
nirgendwo entdecken.

Wahrscheinlich hockte sie wieder mit ihrem
Kolja zusammen.

Erst spat am Abend sah sie Praskowja wieder.
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Sonja und Olga hatten sich schon zu Bett gelegt,
und das Gaslicht war langst geloscht worden. Da
kam eine Warterin mit einer Petroleumlampe und
schloss die Zellentiir auf. Praskowja kam herein. Sie
roch nach Mann und ihre Augen waren rot
verschwollen.

Kreischend schwang die Zellentiir zu, und die
Wirterin schloss ab. Praskowja zog sich aus und
kletterte in das Bett tiber Olga. Das andere Oberbett
blieb leer; es war das von Natascha, die noch auf der
Krankenstation lag.

Unruhig wilzte Praskowja sich hin und her.
Olga horchte nach oben und horte ein leises
Schluchzen.

Da stand sie auf und fragte:

,Habt ihr gestritten?”

Praskowja schiittelte den Kopf.

~Aber er ist hart geblieben, nicht wahr”, sagte
Olga. ,Er will mit dir brechen, wenn du wieder
drauflen bist.”

,Er kann nicht anders.”

,,Ein Schuft ist er.”

,Ich liebe ihn.”

»Schlimm genug.”

,Ich will bei ihm bleiben”, sagte Praskowja.
,Hier bei ihm.”

»Untersteh dich!”

,Was soll ich denn draufen? Was soll aus mir
werden? Was soll ich tun?”

,Irgendwas wird sich finden”, sagte Olga.
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Das hatte sie sich selbst oft gesagt.

Als das Ungliick ihre Familie
auseinandergesprengt hatte, - damals war sie
sechzehn - war sie nach St. Petersburg gegangen.
Nach einem elenden Jahr auf der Strafse hatte sie ein
gut gefithrtes Haus gefunden und schliefdlich selbst
eins eroffnet. Doch nun wiirden die Behorden ein
Auge auf sie haben. Wenn sie in einigen Monaten
wieder draufien war, wiirde sie ihr Geschift nicht
wieder aufnehmen konnen. Doch etwas anderes
hatte sie nicht gelernt, und in ihrem Alter taugte sie
nicht einmal mehr zur Strafsendirne. Trotzdem
wiirde sie sich nicht geschlagen geben. Irgendwas
wiirde sich finden.

»~Was soll sich denn finden?”, fragte Praskowja.
,,Selbst, wenn er zu mir hilt. Er hat eine Frau und
finf Kinder. In seinem Leben ist kein Platz fiir
mich.”

,Dann fiihrst du eben ein eigenes Leben.”

,,Ich bin nicht so stark wie du.”

,Du kannst es werden.”

Praskowja seufzte und drehte sich zur Wand.
Olga packte die Decke dichter um das Méadchen,
legte sich wieder hin und rieb ihre durchgefrorenen
FiifSe aneinander.

,Irgendwas wird sich finden”, sagte Sonja, die
Neue, leise vor sich hin. , Fiir jede von uns. Gott hat
ein weites Herz. Er ldsst die Sonne scheinen iiber
Gerechte und Ungerechte. Er ldsst den Zaren leben,
die Bauern und Bojaren, die Kithe und die
Kiichenschaben. Und auch uns.”
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Und was war mit Natascha, fiel es Olga plotzlich
ein.

,Hast du Natascha gesehen?”, fragte sie
Praskowja. ,,Wie geht es ihr?”

,Hustet noch immer”, antwortete diese. ,Kolja
sagt, die wird nicht mehr.”

Weil er ein Stiimper ist, dein geliebter Kolja,
dachte Olga. Doch sie sagte es nicht.

,Ich konnte sie besuchen”, sagte Sonja.
»Natascha, die hustet. Ich kénnte zu ihr gehen. Ich
konnte ihre Hand halten und ihr in die Augen
sehen.”

,Und dann?”

,Das liegt in Gottes Hand”, sagte Sonja sanft.
,Und es ist alles gut. Was immer auch geschieht.”

Das fand Olga zwar nicht. Doch sie war
beeindruckt von der heiteren Ruhe, mit der die
Neue sprach. Sie war wirklich etwas Besonderes.
Als habe der Himmel selbst sie ihnen geschickt zu
ihrem Trost und ihrer Freude.

Doch wie hatte das Schicksal sie hierher
verschlagen? Sie konnte doch nichts Boses getan
haben, dachte Olga. Ganz sicher nicht.

Am nédchsten Tag fragte sie Praskowja. Doch die
wusste es auch nicht und konnte auch von Kolja
nichts erfahren.

,Sicher ist sie unschuldig”, sagte Olga. ,Sicher
hat irgendwer sie bei den Behtrden angeschwirzt.
Aus Neid oder Eifersucht. So muss es sein.”

23



Spiter erfihrt sie, dass Sonja als Giftmorderin
verurteilt wurde, und bringt den Fall in Verbindung mit
Sonjas grofier Liebe.

12

Olga konnte es nicht glauben: Sonja, Mord,
Sibirien. Das musste ein Irrtum sein.

Oder ein Ungliick, ein schweres Ungliick. Nicht
umsonst nannte das Volk alle Verbrecher nur ,die
Ungliicklichen” und gab Almosen, so gut es konnte.

Oft sah Olga die alten Miitterchen am Tor stehen;
Bduerinnen in geflickten Rocken wund alten
Filzstiefeln, die den Ungliicklichen trotz ihrer
Armut einen Teil ihrer Ernte brachten. Ohne sie
wadren sie hier langst verhungert.

Im Winter flossen die Almosen sparlicher,
wusste Olga. Und der Winter war nun da: Raue
Winde hatten die Birke kahl gerissen und schwere
Nachtfroste den Boden durchfroren. Der Schnee
taute langst nicht mehr weg. Die weifle Zeit war da.

Hoffentlich kamen sie alle gut durch den harten
Winter, dachte Olga und meinte damit auch ihre
Médchen aus dem Roten Engel. Hatten sie ein
anderes Haus gefunden? Oder mussten sie wieder
auf der Strafle stehen? Wenn doch einmal eine zu
ihr kdme, um ihr zu berichten. Doch niemand kam.
Und Franz war ja nun auch fort gegangen.

24



Seine Schreiblust hatte sich wieder gelegt. Nur
eine kurze Notiz hatte er ihr noch zukommen
lassen:

,Hochverehrte Olga Nikolajewna,

Sie ahnen nicht, wie sehr Thre guten Zeilen mein
Herz erfreuen. Nie hitte ich zu hoffen gewagt, dass
Sie sich der Miihe unterziehen wiirden, mir Thr
Leben so ausfiihrlich zu schildern und so lebendig,
dass Thre Mitgefangenen leibhaftig vor meinem
inneren Auge erstehen. In Gedanken bin ich bei
ihnen. Und natiirlich auch bei IThnen, hochverehrte
Olga Nikolajewna. Wie froh bin ich, dass Sie die
schwere Zeit in Einzelhaft gut {iberstanden haben,
und ich danke Gott auf Knien fiir Seinen Beistand
und Seine Barmherzigkeit.

In der nichsten Woche werde ich Ihnen
ausfiihrlich schreiben. Leben Sie einstweilen wohl.

Mit vorztiglicher Hochachtung

Immer der Ihre

Franz Berndorff.”

Doch in der folgenden Woche kam kein Brief von
ihm und auch nicht in den Wochen danach.

Ihm war doch hoffentlich nichts zugestofien?
Oder hatte er sie ganz vergessen tiber der neuen
Arbeit und dieser neuen Dame, dieser Gretel, oder
wie die hiefs?

Minner tun sich manchmal schwer mit der
Treue, dachte Olga. Das sah sie auch an Kolja.
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Darum sollte er Praskowja auch nicht wiedersehen,
denn dann wiirde sie nur wieder schwach werden
und etwas stehlen, um nicht entlassen zu werden.
Dabei war sie schwanger.

»Kolja soll mich untersuchen”, sagte Praskowja
eines Abends. ,Er soll mir sagen, dass alles in
Ordnung ist.”

Praskowja kam nicht zuriick in dieser Nacht.
Offenbar war sie wieder schwach geworden.

»~Was hitte ich denn machen sollen?”, sagte sie
beim Friihsttick. ,Wie er da vor mir steht, baumlang
und stark wie ein Bdr. Wie er mich ansieht mit
seinen sanften braunen Augen, dass ich nicht
wegsehen kann und anfange zu brennen vor
Sehnsucht nach ihm. Einmal noch. Einmal noch von
ihm gehalten werden. Einen Kuss noch, einen
letzten Kuss. Die Sehnsucht ist ja immer da. Tag
und Nacht denke ich nur an ihn, sehe ihn im
Herzen, spiire ihn auf der Haut. Und da sinke ich
auch schon in seine Arme. Ah, wie gut das tut. Ja,
jetzt ist alles gut, alles gut. Das sagt mir mein Herz.
Und mein Verstand schweigt dazu, ist machtlos vor
dieser grofien Liebe. Und da kiisst er mich auch
schon. Das ist besser als alle Stfiigkeit der Welt.
Und wenn ich kurz vor dem Hungertod stiinde und
die Wahl hitte: ein Kuss von ihm, meinem
Geliebten, oder was zu essen - ich wiirde Kolja
widhlen. Kolja. Immer nur Kolja. Es ist ein
Wahnsinn, eine Raserei, dass ich nicht von ihm
lassen kann. Ich kann es nicht.
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Nachher weif3 ich wieder, dass es nicht gut ist.
Mein Kind, was wird aus meinem Kind? Er will
nicht, dass ich es bekomme. Er kann es wegmachen,
sagt er. Aber das will ich nicht. Ich will das Kind ...
sein Kind ... mit braunen Augen und stark wie ein
Bar.”

»,Wie konnte es stark werden?”, fragte Olga. , Bei
dem, was wir hier zu essen bekommen!”

,Bald komme ich frei. Und dann ... ”

Ja, was dann, tiberlegte Olga. Wo sollte sie hin?

Ihr Mann war tot, und ihre adlige, aber
vollkommen verarmte Familie wiirde nicht fiir sie
einstehen. Der Vater hatte sie mit seiner Spiel- und
Trunksucht ruiniert und jeden Kontakt mit der
,missratenen Tochter” unterbunden. Am besten
ging sie in das Heim fuir ledige Miitter, das die Zarin
gestiftet hatte. Hauptsache, sie brach mit dieser
ungliicklichen Liebe. Sie untergrub ihre Kraft und
ihren Lebensmut.

,Dann werde ich mit ihm leben, mit Kolja”, sagte
Praskowja. ,Wenn das Kind erst da ist, wenn wir
eine Familie sind, dann hat die andere mir nichts
mehr voraus. Dann wird er ...”

. ... das glaubst du doch selber nicht!”

»Ich liebe ihn”, sagte Praskowja. ,Und ich werde
ihn weiter lieben, was immer auch geschieht. Aber
das verstehst du nicht. Das kann keiner verstehen.”

Oh, doch. Olga verstand sehr gut. Auch sie war
einmal von einer solch leidenschaftlichen Liebe
besessen gewesen. Danach hatte sie keinem Mann
mehr erlaubt, ihren Mund zu kiissen, wiewohl sie
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den einen oder anderen von Herzen gern gehabt
hatte.

»Ich verstehe es”, sagte Sonja auf einmal. ,Ja, ich
kann das gut verstehen.”

,Du?”, fragte Praskowja. ,Du auch, ja? Du hast
geliebt und liebst noch immer?”

»Ich muss nur den Abendstern ansehen”, sagte
Sonja, ,,dann steht er wieder leibhaftig vor mir.”

,Was hat das mit dem Abendstern zu tun?”

,Den hat er mir geschenkt.”

,Er muss ein Poet gewesen sein.”

,Er war Hauptmann in Semipalatinsk”, begann
Sonja zu erzdhlen. ,, Dort habe ich mit meinem Vater
gelebt.”

,,Und deine Mutter?”

,Sie ist gestorben, als ich sechs Jahre alt war. Sie
war von zarter Gesundheit, dazu das raue Leben,
die schwere Arbeit ...”

,,Und die musstest du dann tun?”

»~Mein Vater war es zufrieden. Er war Schmied
und fand ein gutes Auskommen durch das 7.
Sibirische Linienbataillon. So habe ich Aljoscha
kennen gelernt.

Ich erinnere mich noch genau, wie er das erste
Mal in unsere Stube gekommen ist. Ich hatte gerade
Himbeeren eingekocht. Da steht er plotzlich in der
Tur: ein hoch gewachsener Mann mit schmalen
Hiiften und kraftigen Schultern. Er ldchelt wie der
junge Morgen und seine Augen blitzen. Oh, dieses
Lécheln, diese Augen. Nie werde ich das vergessen.
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Er kommt niher und nimmt meine Hinde in die
seinen; sie verschwinden fast darin. Ja, an seine
grofien, schonen Hidnde erinnere ich mich noch
genau. Und daran, wie mir zumute ist: an das
Flattern im Bauch und das Zittern in den Knien, an
das siile Weh im Herzen und dass ich an seine
Brust sinken will, dass ich es will wie nichts sonst in
der Welt.

Er betrachtet meine Hande, die rot gefarbt sind
von den Beeren.

,Rot wie das Leben’, sagt er leise. ,Wie die Liebe.’

In dem Moment kommt mein Vater herein.

,Was scharwenzelst du um meine Tochter
herum?’, fragt er wiitend. ,Verschwinde und lass
dich hier nie wieder blicken.’

Nattirlich hétte er nicht so umspringen diirfen
mit einem Hauptmann der Armee des Zaren.
Immer, wenn sich Schritte ndherten, hatte ich
Angst, sie kommen ihn holen. Doch es ging alles
gut. Aljoscha hat meinen Vater nicht verraten. Er
war ein guter Mensch.”

,Dann hatte er ehrbare Absichten?”, fragte Olga.
,Er hat um deine Hand angehalten?”

,Wir wollten heiraten, ja.”

,Und er hat dich gekiisst?”, fragte Praskowja.
»Du bist bei ihm gelegen und weifit, wie es ist, wenn
du ein Fleisch wirst mit einem Mann und ein Herz
und eine Seele.”

,Dazu ist es auch gekommen, ja. Aber dann ...

Sie brach ab.

7”7
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»S0 erzdhl doch weiter!”, drangte Praskowja.
,Was ist passiert?”

»EBin grofses Ungliick ist tiber uns gekommen.
Wenn ich Vater Stepan nicht begegnet wére ...”

»Was fur ein Ungliick?”, fragte Olga. ,Was ist
passiert?”

Doch Sonja antwortete nicht.

,Vater Stepan, das war mein Starez, ein Pilger”,
sagte sie stattdessen. ,Nachdem er seinen Hof und
seine geliebte Frau verloren hatte, ist er auf
Pilgerschaft gegangen.”

,Und Aljoscha?”

Doch Sonja schien es nicht zu horen.

»Bines Tages horte Vater Stepan das
Apostelwort: ,Betet ohne Unterlass.””, fuhr sie fort.
»~Doch er wusste nicht, wie er das bewerkstelligen
konnte. Pilger und Monche, Priester und
Professoren hat er befragt. Doch keiner konnte ihm
Antwort geben. Schliefdlich fand er einen Starez, der
ihn das Herzensgebet lehren konnte, und das hat
sein Leben veridndert. Seitdem lebt er in der Liebe
und der Freude Christi. Und er hat es auch mich
gelehrt, das Herzensgebet. Es ist ein solcher Segen,
eine solche Freude.”

Das ist ja alles gut und schon, dachte Olga. Aber
was war denn nun mit Aljoscha? Und welches
Ungliick hatte die Liebenden getrennt?

Ob sie sich hier in Piter wieder gesehen hatten,
tiberlegte Olga. Wahrscheinlich war er da schon
verheiratet gewesen mit jener Ungliicklichen, die
vergiftet worden war. Aber nicht von Sonja, nein.
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Sicher hatte Aljoscha es getan. Nur aus Liebe hatte
Sonja die Strafe auf sich genommen.

Ja, so konnte es gewesen sein, dachte Olga und
hoffte, sie konnte von der Zeitung mehr erfahren.
Darum schrieb sie ihr mit der Bitte, ihr den
entsprechenden Artikel zu schicken.

Dabei werden sich ihre Vermutungen als falsch
erweisen. Die Wahrheit ist viel gefihrlicher ...
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